肉书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 空信箱 1（第1页）

雨后的午后，旧公寓的走廊总带着潮湿的纸味。

陆桑推着邮车，一格一格检查信箱，那是他每天例行的工作。

这栋楼老旧而安静，住户稀少，多数信箱早已锈蚀，锁孔被雨水与灰尘封住。

他在十二楼的最末端停下。

那格信箱没有名牌，门板却干净得异常，仿佛有人定期擦拭。

陆桑打开它——里头空无一物。

他习惯性地阖上门，准备离开，却听到一声极轻的“叮”

。

金属碰撞声来自刚才那格信箱。

他回头。

门板自己微微弹开，里面多了一封泛黄的信。

没有寄件人、没有邮戳，却清楚写着他的名字：“陆桑收”

。

他愣了一瞬。

邮差收到自己的信，这是第一次。

信纸边缘微卷，封口处没有胶，只是静静折起。

他迟疑着拆开信封，笔迹细致而稳定，开头一句便让他心脏一紧：

“今天下午，你会在十二楼末端的信箱里，发现一封属于自己的信。”

陆桑僵立原地。

信里描述他此刻的动作——抬头、吞口水、右手轻颤。

每个细节都准确到秒。

他抬眼望走廊尽头，那里只有昏黄灯泡与老墙。

没有监视器，没有声音。

信的最后一行写着：

“明天早上七点，记得不要去取信。

你会听到第二声叮，那不是给活人的。”

他折起信纸，藏进外套内袋。

理性告诉他，这也许是恶作剧、或者某位住户的心理实验。

但当夜，他却辗转难眠。

脑海里那句话像在墙内回荡：“那不是给活人的。”

翌日清晨，他仍旧准时出门。

空气潮冷，天空灰白。

当他推着邮车走到十二楼，整栋楼静得过分。

走廊尽头的那格信箱仍然干净，仿佛有人替它守夜。

他犹豫几秒，仍靠近。

就在他伸手触到信箱时——

“叮。”

那声音响得格外清脆。

陆桑手一抖，金属门板缓缓打开。

里面又是一封信，字迹相同，纸张同样泛黄。

这次信封上写着：

“陆桑，第二封。”

他盯着那几个字，感觉呼吸变得沉重。

封口下方似乎有淡淡的水痕，像是泪，也像是雨。

他没有拆信。

只是静静地望着那封信，觉得那是一个陷阱——不属于现实，也不属于时间。

但他仍听见自己心里有个声音，低低地说：

“你已经收过它了。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。