肉书屋

手机浏览器扫描二维码访问

坐在门槛上的农妇（第1页）

坐在门槛上的农妇

天气好的时候，农妇坐在门槛上

晒太阳。

右手贴着大腿棉裤，

左手握紧一根拐棍，

眼睛闭合，两脚各撇向外侧。

门框旁边是一冬捡来的柴火垛，

树枝、树叶、树根、杂草的茎，

和她硬邦邦的沾有泥土的青色棉鞋，

一起分享太阳的热量。

还没人打这经过，她一动不动

镶在半开的木门中间。

门后是开阔的

庭院：水缸、大铝盆、压井、晾衣绳、

石磙、簸箕和一棵黑色的花椒树。

她在想些什么。

面前的菜园地里，

萝卜缨子绿得发黑，大白菜已用

塑料薄膜覆盖。

同样的门槛，

她同样的坐姿，和刚才没有太大的变化。

她的影子在斜后面移动，仿佛在修正

敏感之人的投射——所有可能的误解

附着在她不理解的语词里。

她还会

在门槛上坐很久，关注她所能见的生活。

原载于《诗刊》（下半月刊）2022年第9期

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。