肉书屋

和我、牧师和教堂执事。我们从教堂回来后，我走进庄园的厨房，玛丽正在做饭，约翰在擦拭餐刀。我说： “玛丽，今天早上我已跟罗切斯特先生结了婚。”玛丽抬起头来，睁大眼睛看着我，她正给火上烤着的两只鸡淋油的那把勺子，确曾在空中停了足有三分钟，而约翰的那些餐刀，也确曾有同样长的时间停止了擦拭。可是当玛丽重又低下头去烤鸡时，却只是说： “是吗，小姐？哦，当然了！” 稍过一会儿，她才又接着说：“我瞧见你跟主人出去，可我不知道你们是去教堂结婚的。”说罢又给鸡去淋油了。我回过头去看看约翰，他正咧嘴笑着。 “我跟玛丽说过，事情会怎么样，”他说，“我知道爱德华先生——”（约翰是个老仆人，早在他主人还是这家的小儿子时就熟悉他，所以常用教名来称呼他）——“我知道...