肉书屋

暗里是一条没有刻度的河，她只能靠心跳来数，但心跳太慢了，慢到她数到第十七下的时候就忘记了第一下是什么时候跳的。黑暗不是空的。黑暗里有东西在漂浮。不是记忆，不是情感，而是一种更原始的、像婴儿在母体里感受到的那种温度。温热的，柔软的，包裹着她，像一只手，像很多只手，像无数只手从四面八方伸过来——不是要抓住她，是要托住她。 她听到了声音。很远，很轻，像从水底传来的。 “……她醒了。”不对，那是后来才听到的。在那之前，她听到的是另一种声音。不是说话，不是唱歌，而是一种更深沉的、像大地在呼吸一样的节奏。那个节奏在她出生之前就存在了，在她死去之后也会继续。她只是中间一个很小很小的停顿，像乐谱上的一个休止符。但休止符也是音乐的一部分。没有休止符，音乐就是一串没有呼吸的噪音。...