肉书屋

，再是她弯下腰看我的脸。阳光从她背后照过来，把她的头发照成一圈毛茸茸的金边。 我眯着眼，光太刺了。她的脸逆着光，看不太清，只有个轮廓。可那个轮廓，我闭着眼都能画出来。 她叫我的声音，和昨天早上不一样。哪里不一样，也说不上来。大概是光线的缘故。昨天我们隔着一层病，今天她是个全乎的人了。 “几点了？”我嗓子哑得不像自己的。 “十二点多了。”她直起身，用围裙擦手，“你怎么在沙发睡了一夜，连被子也不盖。着凉了怎么办？” 我撑着坐起来，后脖颈僵得像块木板，腰也酸，浑身上下没有一处是松快的。 昨夜的记忆一截一截地浮上来：旅馆的窗帘、她腿上的字、出租车上她按着纸巾的手。 我晃了晃脑袋，把它们按下去。 ...