肉书屋

得像入了夜，雨点先是稀稀落落敲在人行道的石板上，转眼连成一片白雾，把街口的红色邮筒和双层巴士都洗得发亮。她从巴士站一路小跑过来，练功服外面罩着一件旧大衣，衣角湿了半截，头发在脑后挽成一丝不苟的髻，被雨气一蒸，鬓边散出几缕铂金色的碎发。 脚边一只磨损的舞鞋包，包带在她手里攥得发白——包里那张折好的伦敦地图册边角已经洇湿了，她按着地址找了两条街，错过一回门牌，又折回来，才找到这栋维多利亚联排老宅。 门前的台阶被雨水冲得发亮，台阶边一盆不知谁摆的薄荷，叶子被打得垂头丧气。她站在最后一级台阶下，先把湿透的裙角拧了一把，又把散下来的碎发别回耳后，把肩膀往下一沉，硬是把呼吸压平了，才抬手按门铃。 按门铃之前，她把在路上想好的那套说辞又过了一遍。英文的，语法的，一...