肉书屋

了皮，露出里面青灰色的砖。屋顶的瓦片颜色深浅不一，有些是后来补的，新瓦颜色亮一些，旧瓦上长着墨绿色的苔藓。木门上的红漆已经斑驳了，门框两边贴着褪色的春联，上联卷了一角，在风里轻轻晃着。 院子不大，扫得干干净净。墙角堆着一摞劈好的柴火，旁边是几把农具，锄头、铁锹，柄都被磨得发亮。晾衣绳上挂着几件旧衣裳，在风里鼓成人的形状。院子角落里种着一棵柿子树，叶子落了大半，剩几个红彤彤的柿子挂在枝头，像小灯笼。 这房子比医院那边差多了。 医院那边的房子，虽然也不算多好，但至少是楼房，有电梯，有空调，走廊铺着地砖，墙壁刷得雪白。而这农村的三间瓦房，地面是水泥的，墙上刷的是石灰，有些地方还糊着旧报纸。窗户是木框的，玻璃有几块裂了缝，用透明胶带粘着。 不是...