肉书屋

唐溪钦那年七岁。 那个夜晚，雨下得像是天被捅了个窟窿，豆大的雨点砸在窗户上，发出沉闷而急促的“噼啪”声，像是无数只手在疯狂地拍打着玻璃。风卷着湿冷的空气，顺着窗缝往屋里钻，冻得人骨头缝都疼。 唐溪钦蜷缩在客厅的旧沙发上，身上裹着一条薄毯子。她手里紧紧攥着一只断了耳朵的布偶兔子，那是妈妈去年给她缝的生日礼物。她没有开灯，只是借着窗外偶尔划过的惨白闪电，看着墙上挂钟的指针。 滴答、滴答。 时针指向了十点。 往常这个时候，妈妈早就回来了。妈妈是殡仪馆的入殓师，爸爸是太平间的守夜人。他们家就住在殡仪馆后面那栋破旧的家属楼里。那栋楼离火化车间不远，有时候风向对了，还能闻到一股若有若无的消毒水和焚烧的味道。 唐溪钦不怕黑...