肉书屋

莱蒙西是夏天的事，当时我已经从巴黎大学毕业。我的妻子和一岁半的女儿来巴黎探亲。全家去罗兰的故乡，对我来说，没有比这更郑重其事的了。 克莱蒙西位于法国中部，是勃艮第地区一座普通的中世纪小城。周一早上从巴黎出发，三个小时后我和妻子推着女儿的小婴儿车，已经走在古城的濛濛细雨之中。当我走到圣·马丁教堂前的空地上，望着小城低处房屋斑驳的旧色与屋顶红瓦上的青苔，竟激动得不能自已。我对妻子说，我们这次不是来旅游，而是还乡。幽幽古道，无限热肠，罗兰虽逝，旧镇犹存。在这里，每一块石头仿佛都有热度，飘散着隔世的温暖。 我在江南乡下生长了十七年，和我的农奴父亲一样，曾经向往城市没有泥巴的生活。然而当我终于"提着笔杆子"进城，发现这里不过住着一群有房屋却没有家园的可怜...