肉书屋

，现在是两点多，一辆面包车停在巷口，门开了又关上，脚步声在砖路上，沉的，比妈的重，比姐的重，比外婆的重，比奶奶的重，一个男人的脚步，走了四个月没走过的砖路。 我站在厨房窗口，手在窗台上，窗台的瓷砖是凉的，二月的瓷砖。 他从巷口走进来，深蓝工装，领口第一颗扣子没系，头发比以前短了，鬓角推过，手里一个帆布包，瘪的，没装什么东西。 他走过桂花树抬头看了一眼，桂花树没有叶子，光枝上挂着一片去年秋天枯了没掉的，褐色，在风里转了一下，没掉。 他走到门口停了，没推门。 门是关的，他站在门外，手在门板上，没有敲，站了十几秒，帆布包从右手换到左手又换回来，推门。 门轴响了，和四个月前一样，那声没变。 客厅。 ...