肉书屋

房间里的纸页便像活过来似的一抖。 我没抬头，笔尖悬在物资申请单的落款处。靴跟声由远及近，不疾不徐，像训练场方向刮来的一阵夜风找到这扇半掩的门。那脚步声没有犹豫，也不带请示，到了门外就停住。门板被轻轻推开，铰链发出极细的一声响，像猫从窗台落地。她的影子就那样横在明暗交界的地方，边缘被走廊尽头的夜灯泡得发软，又软又黑，像片从火上揭下来的旧旗。 “博士，这层不该只有你亮着灯。” 声音先于身体进来。公事公办得近乎冷淡，却没有任何审判的意味。像一句已经说过很多次、早就习惯了的确认。我这才搁下笔，在干涩的眼里抬起视线。她站在门口，黑色长风衣从肩头垂到小腿，下摆被廊风吹得一阵一阵往左偏，露出内里一截湿过的皮革靴筒。银灰短发乱了几丝，贴在下颌拐角，像被夜里什么看不见...