肉书屋

秃秃的树枝，在我家的窗户上投下了一张黑色的网。微弱的光线渗进室内。屋里，父亲沉重的躯干颓然倒在椅子里。房中一片寂静。我不时抬起头来注视着父亲的腹部。我看见它轻微地起伏，运动神经仍在工作。他坐在一张已磨损的特制的桃色丝绒椅子里，衣服上油墨斑斑，周围放着报纸和其他杂志。右边的茶几上放着一盏灯和几星期来的《奥马哈世界先驱》，左边的杂志架上塞满了一年的《全国地理》，上面又堆放着《时代》《内布拉斯加农场主》，而更多的是《世界先驱》。所有这些报刊上都覆盖着一层薄薄的土。有时当我用吸尘器打扫时，我故意把吸尘管对着他和报纸来吓唬他，或者就干晚在他手臂上吸尘。这使他开怀大笑。我很喜欢他能这样，我喜欢感到父亲仍然在那儿并且伸手可及。 突然间，他莫名其妙地紧张起来。他的头和双手一起抽搐，同时抓起弄皱...