肉书屋

盖上摊着一摞稿纸。稿纸被风吹得哗啦啦响，我用一块鹅卵石压着——石头是从潭边捡的，圆润光滑，被河水冲刷了千百年。石头上有一道细细的纹路，像沙溪河的水波。 河风吹过来，带着芦苇的气味和河水的腥甜。芦苇白了头，芦穗在风里摇着，白茫茫的一片，像送葬的幡子，又像招魂的旗。我把笔放下，望着潭心的漩涡。漩涡还在转，把落叶一圈一圈卷进去，卷进青黑色的潭水深处，卷进那些沉在水底的故事里。 这部书，我写了很久。久到我从一个黑头发的后生，写成了一个白头发的老人。久到书里的很多人，我已经记不清他们的模样了。但我记得他们的声音——他们说话的声音，笑的声音，哭的声音，唱歌的声音。那些声音像沙溪河的水，在我耳朵里流了几十年，从来没有停过。 书里写的这些人，有的我见过，有的我没见过...