肉书屋

一层水，从电梯口一直漫到花店门口，我的布鞋踩上去，水从鞋面的网眼里渗进来，脚趾凉得发麻。他就站在花店门口的那块干地上，没有进来，也没有敲门。他是从走廊那头走过来的，保安应该拦了他，但他还是进来了。这个人以前来的时候是坐奔驰来的，司机会把车开到商场门口，他会从VIP电梯直接下到负一层。今天是走来的，衣服湿透了，头发贴在头皮上，像一个在雨里走了很久的人。 “陈老板。”他叫了我一声。声音哑得不像人声，像砂纸在玻璃上蹭。我放下手里的剪刀，走到门口。他站在走廊的消防灯下，绿莹莹的光照着他的脸。半个月不见，他老了十岁。眼袋垂到颧骨，颧骨撑起一层薄皮，皮色发灰，像放了太久的石膏像。嘴唇干裂，裂口处有干了的血痂，下巴上是几天没刮的胡茬。西装还是那件深蓝色的羊绒大衣，但皱得不成样子，左肩有一块深...